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Este artículo explora las relaciones de Freud con la ciencia de su época. Freud estaba 
profundamente comprometido con la visión decimonónica de la ciencia. El examen epis-
temológico de su obra ha estado contaminado por el análisis psicológico de su persona. 
Pretendo mostrar que la obra no puede ser relegada al campo de la pseudociencia por 
supuestas falencias personales de Freud. El psicoanálisis se inscribe plenamente en la 
concepción científica del mundo al cual Freud se adhería. Sostengo que, por ello mismo, 
el psicoanálisis será esencial para el análisis crítico de los tiempos contemporáneos. 
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Resumen
Abstract
Resumo
This article explores the relationships between Freud and the science of his era. Freud 
was profoundly committed to the 19th century view of science. The epistemological 
examination of his work has been contaminated by the psychological analysis of Freud 
himself. It aims to show that the work cannot be relegated to the field of pseudoscience 
due to Freud’s supposed personal shortcomings. Psychoanalysis is fully consistent with 
the scientific conception of the world to which Freud belonged. the article further argues 
that, for precisely this reason, psychoanalysis will be essential for the critical analysis of 
contemporaneous times. 
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Este artigo explora as relações de Freud com a ciência da sua época. Freud estava profun-
damente comprometido com a visão decimononica da ciência. O exame epistemológico 
da sua obra está contaminado pela análise psicológica da pessoa de Freud. Pretendo 
mostrar que a obra não pode ser dada ao campo da pseudociência por supostas falên-
cias pessoais de Freud. A psicanálise se inscreve plenamente na concepção cientifica 
do mundo ao qual Freud se aderia. Sustenho que, por isso mesmo, a psicanálise será 
essencial para a análise crítica dos tempos contemporâneos. 
PALAVRAS CHAVE: 
Psicanálise, epistemologia, história da ciência
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Nuestra contemporaneidad (me refiero al siglo XX, así como al actual) lleva la marca 
innegable e indeleble del psicoanálisis. El ethos moderno sería muy distinto sin la 
radical transformación mental que la obra de Freud produjo. Como lo han escrito el 
psicólogo cultural Jerome Bruner (1979) y el filósofo Thomas Nagel (1995), para nom-
brar solo dos pensadores contemporáneos destacados, el psicoanálisis ha significado 
una profunda alteración de la imagen del hombre en todas sus dimensiones: social, 
ética y política, y no solo en la psicológica. Además, generaciones enteras de artistas, 
pensadores y creadores en las áreas más disímiles de la vida humana han reconocido 
la poderosa influencia del pensamiento freudiano sobre su obra. Por ejemplo, el ilustre 
poeta inglés W. H. Auden, en su poema de 1939 «In Memory of Sigmund Freud», deja 
constancia de que Freud al morir ya no era simplemente una persona sino «todo un 
clima de opinión» (a whole climate of opinion). Otro ilustre ejemplo es el de Thomas 
Mann, que por sí solo basta para ilustrar este reconocimiento sin ambages. 
El psicoanálisis representa un modo de pensamiento que ha calado hondamente 
incluso en las explicaciones de la psicología del sentido común. De ahí la penetra-
ción de su vocabulario en los usos de todos los días. Naturalmente las revistas de 
gran divulgación no han dejado de reflejar esta presencia cultural de Freud y en 
los últimos años han llevado múltiples veces su retrato en sus portadas. La revista 
francesa Le Nouvel Observateur nombró a Freud el hombre del siglo en su número 
del 7 de octubre de 1999 y muchas otras publicaciones le han otorgado un lugar muy 
destacado al lado de Einstein y otros científicos célebres. 
Pero esta celebridad ha sido ambivalente desde el principio. La obra de Freud 
suscitó tempranamente apasionadas adhesiones y airados repudios. Central en la 
contienda entre opositores y defensores de la teoría psicoanalítica siempre ha estado 
la figura del hombre Freud. Se ha tratado de desintrincar la vida del hombre de la 
obra teórica, pero en vano. Por ejemplo, hoy en día existe una pluralidad considera-
ble de teorías y prácticas que afirman su filiación con Freud, por más que parezcan 
inconciliables entre sí. Lo que las unifica a todas, a pesar de sus incompatibilidades, 
es la sombra que sigue arrojando la persona de Freud. Él es «todavía nuestro objeto 
perdido, nuestro genio inalcanzable, por cuyo deceso nunca hemos hecho el duelo 
apropiado», es «el padre que se resiste a morir» (the father who doesn’t die), en pala-
bras de Robert Wallerstein, entonces presidente de la Asociación Internacional de 
Psicoanálisis, en su alocución presidencial en el Congreso Internacional de 1987. El 
espectro de Freud es el que unifica al conjunto de los psicoanalistas por divergentes 
que sean sus posturas doctrinales.
Pero si eso es así, para sus discípulos la vida del hombre Freud forzosamente 
tendrá que ser objeto de culto, deberá ser ensalzada como el parangón del apasio-
nado por la verdad, deberá ser venerada por su honestidad absoluta. Su integridad 
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científica, su consagración infatigable al trabajo, su rectitud en los asuntos cotidianos 
y en el trato con sus colegas y seguidores, su moralidad sin mancha como marido 
hogareño y como padre ejemplar, tendrán que enfatizarse. Su biografía deberá 
retratar la figura de un hombre ideal. Se admitirá solo que tuvo un único vicio: el 
tabaco, y por eso el psicoanálisis nunca ha servido para dejar de fumar (véase la 
admirable novela humorística sobre este tema de Italo Svevo, Confessions of Zeno 
[1964], publicada originalmente en italiano en 1923).
La consecuencia es esta: refutar el psicoanálisis se convierte en la empresa de 
escudriñar en el menor detalle la vida de Freud. Todos sus papeles, archivos, cartas, 
tarjetas postales, cuentas de hotel y de lavandería son examinados a la lupa en bus-
ca de la confirmación de algún desliz. Se pretende hallar alguna correspondencia 
incriminatoria para mostrar que Freud era plagiario, vanidoso, envidioso, celoso, 
tramposo, y que tuvo una relación clandestina con su cuñada Minna. En resumen, 
que era un bellaco. Los argumentos en contra de la doctrina se hacen así ad hominem. 
Pues si se logra desacreditar a Freud, se piensa que se habrá revelado la insuficiencia 
epistemológica de la obra. No es de extrañarse, entonces, que el final del siglo XX y los 
primeros años del siglo en curso hayan sido un momento propicio para el recrudeci-
miento de los ataques contra el hombre Freud. Los dos más egregios representantes 
de esta andanada de denuncia son, en inglés, Frederick Crews, y en francés, Michel 
Onfray. Incluso los autores que aparentemente se limitan a un sereno examen de 
los textos teóricos (Adolf Grünbaum, por ejemplo), difícilmente pueden contener 
su tendencia a psicologizar, en la medida en que atribuyen intenciones ocultas, de-
nuncian tergiversaciones subrepticias y maniobras autoriales de dudosa ortografía.
La discusión epistemológica de la obra de Freud ha estado siempre viciada por 
este tipo de afectos que habría que llamar propiamente «transferenciales». Freud 
los veía inevitablemente en obra en todo proceso de transmisión del saber, y nota-
blemente en la enseñanza. 
No sé qué nos reclamaba con más intensidad ni qué era más sustantivo para nosotros: 
ocuparnos de las ciencias que nos exponían o de la personalidad de nuestros maestros. 
Lo cierto es que esto último constituyó en todos nosotros una corriente subterránea 
nunca extinguida, y en muchos el camino hacia las ciencias pasaba exclusivamente por las 
personas de los maestros; era grande el número de los que se atascaban en este camino, 
y algunos –¿por qué no confesarlo?– lo extraviaron así para siempre (Freud, 1976a: 248).
Es de temer que la fascinación por la figura de Freud, tanto para idealizarla como 
para denigrar de ella, signifique atascarse en el camino al saber e incluso extraviarlo 
para siempre. Es casi imposible encontrar un crítico del psicoanálisis que no sea ten-
tado, primero que todo, por ejercitarse en el arte de la desmixtificación de la leyenda 
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de Freud. Sin duda, la hagiografía elaborada por algunos de los primeros discípulos 
–novela de los orígenes parcialmente inspirada por el mismo Freud– es una ficción 
piadosa. Freud estuvo menos solo de lo que se ha hecho entender (Roazen, 1975). Pero, 
si la leyenda del «espléndido aislamiento» solo es una leyenda, esto no anula el hecho 
de que Freud se encontró con una hostilidad muy real por parte de muchos de quienes 
se habría podido esperar una respuesta muy diferente (especialmente los psiquiatras).
Desde el principio, entonces, los detractores del psicoanálisis han sido legión. 
Pero lo novedoso de ahora es que el Freud bashing, como lo denominan los anglo-
parlantes, se ha convertido en una auténtica disciplina que asegura el modus vivendi 
de los que la practican. Frederick Crews, por ejemplo, a sus más de 80 años vuelve 
a atacar a Freud en su más reciente libro, Freud. The Making of an Illusion (2017). 
Algunos lo hacen siguiendo reglas civilizadas (Karl R. Popper y Adolf Grünbaum) y 
entablan discusiones epistemológicas, pero otros, los más feroces (el ya nombrado 
Frederick Crews, pero igualmente Han Isräels, Mikkel Borch-Jacobsen y Michel 
Onfray), no tienen rémoras de conciencia y se empeñan en vilipendiar al hombre 
y en condenar la teoría y la práctica como meras supercherías, un nuevo avatar del 
mesmerismo. Claro está, al lado de ellos, como ya lo he señalado, se encuentra un 
número muy considerable de pensadores de prestigio que piensan justamente todo 
lo contrario. Y es de señalar que los más celosos defensores de Freud no siempre 
son del gremio, es decir, no lo defienden por razones de solidaridad corporativa. 
Sin embargo, debería ser apenas obvio que la cientificidad del psicoanálisis no 
queda demostrada simplemente por la evidencia incuestionable de la enorme in-
fluencia que ha ejercido. Crews mismo reconoce que los tres nombres más citados 
en la lengua inglesa son los de Shakespeare, Freud y Jesús (Crews, 2017). Igualmente 
va de suyo que, ni la defensa de la integridad y honestidad de la persona de Freud, ni 
la denuncia de sus deficiencias, nada tienen que ver con el examen epistemológico 
de la teoría laboriosamente creada por el fundador del psicoanálisis.
Ahora bien, no hay lugar a dudas de que un requisito para el surgimiento de la 
ciencia occidental fue la invención del concepto de la psique (Snell, 1982), pero la 
construcción de una ciencia de la mente, cuyas etapas esenciales siempre fueron 
obra de filósofos (Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo Tomás, Suárez, Descartes, 
Leibniz, Hobbes, Locke, Hume, Kant, Brentano, Peirce, Wittgenstein, etc., etc.), 
no ha ido al mismo paso vertiginoso de las ciencias naturales y exactas, al menos 
después de la revolución galileana. Muchos, desesperados por la complejidad de la 
tarea, han proclamado su imposibilidad de facto: así como el ojo no se ve a sí mismo, 
la mente no puede tomarse como su propio objeto. Se sabe que Auguste Comte me-
nospreciaba la psicología y, supuestamente, decía que uno no puede asomarse a la 
ventana y simultáneamente estar abajo en la calle. Otros sostienen que ir en busca 
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de la mente es ir en pos de la quimera: es preciso «naturalizar» la psicología y confiar 
en el desarrollo de la neurología para disipar las ilusiones mentales.
Freud, en cambio, renunció tempranamente a esta segunda opción (nunca quiso 
publicar su Proyecto de una psicología para neurólogos), pero jamás cedió a la pri-
mera. Quería hacer ciencia y creía hacerla. La voluntad de hacer ciencia, como lo 
dice Isabelle Stengers (1992), recorre todo el texto de Freud. Basta una sola cita de 
sus «Nuevas conferencias introductorias al psicoanálisis», de la Conferencia 35, 
«Una concepción del universo» (Freud, 1976b). Ante la insistente pregunta de si el 
psicoanálisis propone una nueva concepción del universo –pregunta que sin duda 
oculta otra: ¿es el psicoanálisis una nueva filosofía?– Freud responde tajantemente 
que se inscribe en la única concepción válida para el mundo moderno: la científica. 
Entiendo, pues, que una cosmovisión es una construcción intelectual que soluciona 
de manera unitaria todos los problemas de nuestra existencia a partir de una hipótesis 
suprema; dentro de ella, por tanto, ninguna cuestión permanece abierta y todo lo que 
recaba nuestro interés halla su lugar preciso. Es fácilmente comprensible que poseer 
una cosmovisión así, se cuente entre los deseos ideales de los hombres. [El psicoaná-
lisis] como ciencia especial, una rama de la psicología –psicología de lo profundo o 
psicología de lo inconsciente–, es por completo inepta para formar una cosmovisión 
propia, debe aceptar la de la ciencia (Freud, 1976b: 146-147).
Freud se indigna contra los que repudian tal visión del universo por considerarla 
pobre y desconsoladora y no atender las exigencias del espíritu y las necesidades del 
alma humana. Pues considera que «espíritu y alma son objeto de investigación cien-
tífica exactamente como lo son cualesquiera otras cosas ajenas al hombre» (Freud, 
1976b: 147), y es el psicoanálisis el que ha contribuido a la concepción científica del 
universo al haber «extendido la investigación al ámbito anímico» (Freud, 1976b: 
147). Así, el llamado «cientismo» de Freud no es otra cosa que su asentimiento al 
ideal de la concepción científica del mundo. Ideal ciertamente lejano y exterior, 
porque es «un programa cuyo cumplimiento se difiere al futuro» (Freud, 1976b: 
147). La ciencia aquí y ahora tiene inevitables limitaciones, pero 
no es cierto que marche ciega, a los tropezones, de un ensayo a otro, que permute un 
error por otro. En general trabaja como el artista con el modelo de arcilla: modifica 
sin descanso el esbozo grosero, le agrega y le quita material hasta conseguir un grado 
satisfactorio de parecido con el objeto visto o representado (Freud, 1976b: 161).
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A su vez, Freud parece haber aceptado que, en correspondencia con este ideal 
de la ciencia, debe haber, en todo momento histórico dado, una ciencia ideal. Esta 
se constituye mediante una operación que abstrae ciertos rasgos de una ciencia par-
ticular y que luego son fijados como criterios normativos para toda ciencia posible. 
Esa ciencia ideal freudiana parece encarnarse en las figuras históricas de Helmholtz, 
Mach y Boltzmann (Milner, 1995). De paso, es interesante observar que el ateísmo 
pugnaz de Freud y su materialismo a ultranza forman parte de su incondicional 
asentimiento al ideal de la ciencia decimonónica. Por encima de todo, quería evitar 
que el inconsciente fuera tomado como un nuevo avatar del espiritualismo.
Pero es así como justamente Freud cayó indefenso en las manos de los episte-
mólogos dogmáticos. Su propia concepción epistemológica idealizante, que es la 
misma de sus detractores, fue empleada en contra suya, pues la conjunción del ideal 
de la ciencia con una imaginaria ciencia ideal –la del momento histórico– conduce 
inevitablemente a una compulsión legislativa incontrolable. 
Por eso, es útil, una vez más, el contraste entre Freud y Jung. Las embestidas 
antifreudianas, que marcaron el final del siglo XX y se repiten de nuevo en nuestros 
días, no tuvieron ningún paralelo en un ensañamiento de los críticos con el hombre 
Jung, ni hubo una despiadada arremetida epistemológica contra su obra. Nadie 
combate a Jung, sencillamente porque él nunca asumió la postura cientista y nunca 
asintió al ideal de la ciencia. 
Ahora bien, el dogmatismo en epistemología proviene de la tendencia legisladora 
de los metodólogos. Obsesionados por mantener una clara delimitación entre cien-
cia y no ciencia, pretenden volver la epistemología una disciplina normativa. Creen 
poseer criterios a priori de cientificidad que permiten una definición general de la 
diferencia entre ambos dominios, pero en vano se buscará tal definición general, 
debido a la extrema variabilidad de las disciplinas científicas mismas. Y raras veces 
son los metodólogos científicos quienes hayan hecho alguna contribución real a la 
ciencia que sea. Su enorme abstracción e idealización constituirían una asfixiante 
camisa de fuerza si fueran realmente asumidas por los científicos en sus actividades 
cotidianas. La perentoria exigencia de rigor se convertiría rápidamente en un «rigor 
mortis mental», según la expresión de Paul Feyerabend (1978), quien sostiene que si 
los científicos obedecieran a los epistemólogos dogmáticos sería el fin de la ciencia 
tal como la conocemos actualmente. 
En una epistemología no dogmática, los criterios son elaboradas a posteriori. 
Es decir, los epistemólogos ratifican después, no es su función descalificar auto-
ritariamente de antemano. El punto de vista de la epistemología «no es la teoría 
general de toda ciencia y de todo enunciado científico posible; es la búsqueda de 
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la normatividad interna en las diferentes actividades científicas, tal como han sido 
efectivamente puestas en obra» (Foucault, 2001a: 1591). En otros términos, la historia 
de las ciencias no puede ser disociada de la epistemología para que esta deje de ser 
«la simple reproducción de los esquemas internos de una ciencia en un momento 
dado» (Foucault, 2001a: 1590-1591).
Así, la investigación científica es mucho menos ideal de lo que ciertos epistemólo-
gos nos quisieran hacer creer. Pero por ello mismo también es mucho más contingente 
e interesante. Esto no quiere decir que adopto las posiciones críticas más extremas a 
la ciencia de algunos «sociólogos del conocimiento» (escuela de Edimburgo), quienes 
han centrado su mirada preponderantemente en los factores extrínsecos a la ciencia: 
su financiación, su dependencia del complejo industrial-militar, la determinación de 
sus prioridades investigativas por razones de conveniencia social e incluso guberna-
mental –lo cual no quiere decir que lo que estos sociólogos denuncian no sea cierto–.
El punto de vista epistemológico, articulado con la historia de las ciencias, cierta-
mente demuestra discontinuidades, rupturas, correcciones sucesivas que revelan que 
la distinción error-acierto, el criterio que distingue la verdad de la falsedad, importa 
y no puede ser soslayada. Sin embargo, el error no tiene por qué confundirse con 
la vulgar charlatanería, pues «‘el error’ constituye no el olvido o la tardanza en la 
realización prometida, sino la dimensión propia de la vida de los hombres e indispen-
sable al tiempo de la especie» (Foucault, 2001a: 1594). Por lo demás, los anatemas 
arrojados por los epistemólogos jamás han afectado a los verdaderos charlatanes: los 
astrólogos ocupan en todos los periódicos del mundo un lugar prominente y tolerado.
Sea como sea, juzgado por sus propios criterios severos de idealidad científica, 
Freud ha sido condenado por muchos de los metodólogos contemporáneos: Popper 
y Grünbaum son solo dos de los más conspicuos. Los filósofos que lo defienden lo 
hacen sin comprometerse con respecto a su cientificidad, o bien porque sencilla-
mente no creen en los criterios de los epistemólogos, o bien porque piensan que las 
ciencias humanas deben regirse por un modelo hermenéutico. Esta última corriente, 
que se origina en la exégesis bíblica, pretende que la causalidad inconsciente de los 
síntomas, sueños y lapsus es asunto de una semántica del deseo. 
El máximo proponente de esta doctrina fue el filósofo Paul Ricoeur, quien, en el 
célebre Coloquio de Bonneval sobre el inconsciente (bajo la dirección de Henri Ey), 
presentó en 1960 una ponencia intitulada «El consciente y el inconsciente». Ricoeur 
inicia su ponencia aseverando que «el filósofo contemporáneo encuentra a Freud 
en los mismos parajes que Nietzsche y que Marx; los tres se elevan ante él como los 
protagonistas de la sospecha, los que quieren penetrar las máscaras» (Ey, 1970: 440). 
El filósofo Ricoeur se sitúa en la confluencia de tres líneas de pensamiento: la teología 
protestante, la filosofía de la historia de Hegel y la fenomenología husserliana, tal 
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como se aprecia en varias de sus obras y en particular en La symbolique du mal –inclui-
da en la edición española que lleva por título Finitud y culpabilidad (Ricoeur, 1991)–. 
Ricoeur propone, en su sedicente «epistemología del psicoanálisis», que el 
inconsciente freudiano está constituido por una hermenéutica; es decir, que es 
«relativo al sistema de desciframiento o de descubrimiento de una clave» (Ey, 1970: 
444); y, más adelante, que el inconsciente «está ‘constituido’ por el conjunto de 
las etapas hermenéuticas que lo descifran» (446). Pero, de hecho, no hay una sola 
hermenéutica, sino dos, una para la consciencia y otra para el inconsciente: «hay, 
pues, dos hermenéuticas: una vuelta hacia el surgimiento de los símbolos nuevos, de 
figuras ascendentes [...], otra, vuelta hacia el resurgimiento de los símbolos arcaicos» 
(1970: 452). Y, unas cuantas líneas después, Ricoeur dice categóricamente: «el in-
consciente es origen, génesis, la consciencia es fin de los tiempos, apocalipsis» (453). 
Cinco años después del Coloquio de Bonneval Ricoeur publicará De l’interprétation 
(1965), donde desarrolla en detalle el programa expuesto en 1960.
La mezcla, propia de Ricoeur, de la teología protestante, de Hegel y de Husserl, 
suscitó mucha crítica en diversos sectores. Por mi parte, me limitaré a observar que 
es muy difícil de articular una explicación etiológica convincente a partir de una 
sinonimia y de una «clave» o símbolos supuestamente arcaicos y originarios que 
permitirían la interpretación hermenéutica de un síntoma contemporáneo. Por lo 
demás, parece poco probable que a Freud, el judío sin dios en la expresión de Peter 
Gay (1987), le hubiera complacido escabullirse tomando esta opción hermenéutica, 
de raíces teológicas, y es mucho más seguro que habría preferido entrar en abierta 
lid con sus opositores dogmáticos. 
Pero la historia de la propuesta de considerar al psicoanálisis como una herme-
néutica no termina con Ricoeur. Unos pocos años después del Coloquio de Bonneval, 
en 1964, se celebró otro famoso coloquio, esta vez en Royaumont, y la figura elegida 
para las ponencias y discusiones fue la de Nietzsche. Ente los muchos oradores se 
destacó Michel Foucault. Su ponencia se intitula «Nietzsche, Freud, Marx» (Fou-
cault, 2001b), precisamente los mismos tres pensadores que Ricoeur había presen-
tado como «los protagonistas de la sospecha». Foucault los junta para resaltar su 
similitud en lo que concierne a sus «técnicas de interpretación». Y Foucault también 
arranca con la sospecha. Pero es para hacer ver cómo la sospecha es inherente al uso 
del lenguaje mismo. Se sospecha que el lenguaje no dice exactamente lo que dice 
e, igualmente, se sospecha que el lenguaje desborda su forma puramente verbal y 
que todo lo que nos rodea habla: la naturaleza, el mar, el susurro de los árboles, los 
rostros, las máscaras, etc. Enseguida, Foucault establece el repertorio de las técnicas 
interpretativas basadas en la «semejanza» que eran corrientes en el siglo XVI, con 
el fin de mostrar la radical novedad de las técnicas interpretativas introducidas en 
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el siglo XIX por Nietzsche, Freud y Marx y que rigen aún hoy en día. Así, Foucault se 
empeña en construir una concepción de la hermenéutica moderna y, al hacerlo, se 
diría que hace todo lo posible por demoler lo sustentado por Ricoeur en su ponencia 
en Bonneval y en su ulterior libro De l’interprétation –según Didier Éribon (2011: 297-
298), Foucault sentía una profunda antipatía hacia Ricoeur y en uno de sus cursos 
se propuso «demoler» metódicamente el sistema de este–.
No tengo modo alguno de saber si Foucault asistió al Coloquio de Bonneval; es 
factible, ya que en 1960 estaba de regreso a París después de su estadía como fun-
cionario del gobierno francés en Hamburgo. En 1964, cuando tuvo lugar el Coloquio 
de Royaumont donde Foucault presentó «Nietzsche, Freud, Marx», Ricoeur aún no 
había publicado su libro sobre Freud (1965), y las actas del Coloquio de Bonneval 
solo se publicaron en 1966. De manera que Foucault no pudo haber leído el texto 
de Ricoeur. Solo puedo conjeturar que Foucault escuchó personalmente dicha 
ponencia o fue informado por otros de las palabras de Ricoeur. Sea como sea, el 
escrito de Foucault es una refutación sistemática de Ricoeur –sin nombrarlo– en su 
esfuerzo por mostrar en qué consiste la «hermenéutica moderna» en oposición a la 
antigua. En primer término, lo que los tres autores (Nietzsche, Freud, Marx) tienen 
en común es el gesto compartido de una transformación de la naturaleza del signo 
mismo. Su espacialidad deja de ser homogénea y, sobre todo, la profundidad no 
debe entenderse como la interioridad, sino como la exterioridad. Foucault insiste 
en que la interpretación es siempre una interpretación de una interpretación, que 
es a su vez interpretación de otra interpretación y así al infinito. La experiencia de 
la locura es siempre inminente, como lo ilustra la historia de Nietzsche. «La muer-
te de la interpretación ocurre cuando se cree que hay signos, signos que existen 
previamente, originalmente, realmente, como marcas coherentes, pertinentes y 
sistemáticas» (Foucault, 2001b: 601-602).
Nunca sabremos lo que Freud hubiera pensado de su inclusión en ese trío de 
pensadores. Es posible que haya sonreído por dentro al ponerse al descubierto su 
hermandad con Nietzsche, con quien le unían estrechos vínculos (disimulados por 
Freud) como lo ha argumentado Paul-Laurent Assoun (1984). En público, quizá lo 
habría «desestimado», para emplear uno de los conceptos forjados por él mismo. 
Pero, de Marx... ¡qué decir!
Adolf Grünbaum (1999), nuestro epistemólogo severo, nunca propuso la herme-
néutica como salida para solucionar el estatuto científico incierto del psicoanálisis, 
pero concede que este al menos posee una potencia «heurística», que es la que le 
podría prometer nuevas perspectivas en el futuro. La heurística, según el Diccionario 
Enciclopédico Salvat (1954), es el «arte de descubrir, que da reglas e indicaciones 
metódicas para llegar a adquirir nuevos conocimientos, valiéndose, por ejemplo, 
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de hipótesis felices o de principios que, aun no siendo verdaderos, llevan por buen 
camino la investigación». Los anglosajones, a partir de una célebre carta de Horace 
Walpole, han acuñado el término de «serendipity»: una aptitud para hacer descubri-
mientos felices por azar (los franceses ya hablan corrientemente de la serendipité; y 
en español la última edición del Diccionario de la Real Academia ha autorizado los 
vocablos serendipia y serendípico). 
Hubo mucho de azar en el nacimiento del psicoanálisis, sin duda. Y Freud –tam-
bién sin duda– poseyó la aptitud de la serendipity. Sin embargo, si no fuera por su tan 
mentado «cientismo», Freud no habría tenido la tozudez de persistir en su camino, 
hacer los descubrimientos que hizo y lanzar las audaces hipótesis que formuló. Que 
estas no sean experimentalmente verificables, ni que su teoría, ni en conjunto ni a 
nivel local, sea «falsable» en términos popperianos, no quiere decir que el psicoa-
nálisis no sea un producto de la civilización científica, de una concepción científica 
del mundo, inscrito por entero en el campo de la racionalidad. 
Permítanme detenerme brevemente en la crítica de Popper a Freud. Popper se 
refiere a Freud y al psicoanálisis en varias de sus obras (Popper, 1972; 1982; 1983). 
Pero es en Realism and the Aim of Science (1983) donde Popper hace su análisis crítico 
más extenso de Freud y elige La interpretación de los sueños como el texto con el cual 
poner a prueba su distinción entre el «verificacionismo» y la «falsabilidad». Esta 
oposición entre estos dos procederes no es tan idiosincrásica como pueda parecer a 
primera vista. Detrás de ella está la ruptura de Popper con las tesis verificacionistas 
del Círculo de Viena y los positivistas lógicos; igualmente, corresponde a su repudio 
radical de la inducción, el «induccionismo» como método científico. Popper sostie-
ne que los científicos deben empeñarse en «falsar» sus teorías y no en verificarlas. 
No obstante, como preámbulo a su crítica, Popper expresa una gran admiración 
por Freud y su obra: «[La interpretación de los sueños] contiene más allá de toda 
duda razonable, un gran descubrimiento. Yo al menos me siento convencido de 
que existe un mundo del inconsciente, y que los análisis de los sueños de Freud son 
fundamentalmente correctos» (Popper, 1983: 164). Lo que Popper reprocha a Freud 
es simplemente que sea verificacionista y no falsacionista. Es decir que comprueba, 
confirma, corrobora que los hechos (los casos clínicos) corresponden a la teoría y no 
pone a prueba una teoría alterna que podría falsar la suya.
Popper, en su prefacio a Conjectures and Refutations (1972: vii), sostiene lo siguiente:
El modo en el cual el conocimiento progresa, y especialmente nuestro conocimiento 
científico, es mediante injustificadas (e injustificables) anticipaciones, mediante in-
tuiciones, mediante soluciones tentativas a nuestros problemas, mediante conjeturas. 
Estas conjeturas son controladas por la crítica; es decir, por refutaciones intentadas, 
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que incluyen pruebas severamente críticas. Puede que sobrevivan a estas pruebas; 
pero nunca podrán ser justificadas positivamente; no pueden ser establecidas como 
absolutamente verdaderas, ni siquiera como «probables» (en el sentido del cálculo de 
probabilidad). La crítica de nuestras conjeturas es de importancia decisiva: al resaltar 
nuestros errores nos hace comprender las dificultades del problema que estamos 
tratando de resolver. 
Quiero hacer una cita, un poco más extensa aun que la anterior, de Freud, tomada 
de Pulsiones y destinos de pulsión (1976c: 113):
Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe construirse 
sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión. En realidad, ninguna, ni aun 
la más exacta, empieza con tales definiciones. El comienzo correcto de la actividad 
científica consiste más bien en describir fenómenos que luego son agrupados, orde-
nados e insertados en conexiones. Ya para la descripción misma es inevitable aplicar 
al material ciertas ideas abstractas que se recogieron de alguna otra parte, no de la 
sola experiencia nueva. Y más insoslayable todavía son esas ideas –los posteriores 
conceptos básicos de la ciencia– en el ulterior tratamiento del material. Al principio 
deben comportar cierto grado de indeterminación: no puede pensarse en ceñir con 
claridad su contenido. Mientras se encuentran en ese estado, tenemos que ponernos 
de acuerdo acerca de su significado por la remisión repetida al material empírico del 
que parecen extraídas, pero que, en realidad, les es sometido. En rigor, poseen entonces 
el carácter de convenciones, no obstante lo cual es de interés extremo que no se las 
escoja al azar, sino que estén determinadas por relaciones significativas con el material 
empírico, relaciones que se cree colegir aun antes que se las pueda conocer y demostrar. 
Solo después de haber explorado más a fondo el campo de fenómenos en cuestión, es 
posible aprehender con mayor exactitud también sus conceptos científicos básicos y 
afinarlos para que se vuelvan utilizables en un vasto ámbito, y para que, además, que-
den por completo exentos de contradicción. Entonces quizás haya llegado la hora de 
acuñarlos en definiciones. Pero el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna, 
tampoco en las definiciones. Como lo enseña palmariamente el ejemplo de la física, 
también los conceptos básicos fijados en definiciones experimentan un constante 
cambio de contenido.
«Convenciones», «colegir», «no tolera rigidez alguna», «un constante cambio 
de contenido»: se diría que Freud era popperiano avant la lettre.
Retomemos, entonces, el hilo: no basta con decir que el psicoanálisis no es una 
ciencia natural como la física o la biología. Está claro que no es una ciencia con-
forme al modelo galileano de la matematización de lo empírico. Pero, a la inversa, 
el psicoanálisis constituye una seria interrogación respecto a los límites del saber 
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científico. La ciencia pretende apresar lo real en las redes del saber. Su operación 
consiste en circunscribir e inscribir lo real en una escritura formalizada. No obs-
tante, de ese saber así constituido siempre escapa un resto, un residuo que revela 
la incompletud de todo sistema simbólico (Le Gaufey, 1991). El psicoanálisis se 
ha hecho cargo de ese resto –lo que Michel Foucault llamaba la negatividad de la 
condición humana–: el sexo, el amor, la agresión, la muerte, la locura, así como el 
esfuerzo del ser humano por trascender los límites de su condición: lo que Freud 
designaba como la sublimación. 
Para concluir, reproduzco las palabras de Thomas Mann, a quien aludí al co-
mienzo de este texto: 
La revelación analítica es una fuerza revolucionaria. Con ella ha venido al mundo un 
alegre escepticismo que desenmascara todos los engaños y subterfugios de nuestras 
propias almas. Una vez despierta y alerta no se puede volver a dormir. Se infiltra en la 
vida, corroe su torpe ingenuidad, le libra del fardo de su propia ignorancia, la dese-
mocionaliza; por decirlo así, le inculca el gusto del understatement como lo llaman los 
ingleses, de las palabras sobrias en vez de las rimbombantes, del culto que ejerce su 
influencia mediante la moderación, la modestia (Mann, 1947: 150).
En los tiempos actuales marcados por la retórica rimbombante, inflamatoria, 
racista y sexista de los demagogos populistas, el siglo XXI necesitará más que nunca 
de las palabras sobrias y modestas del psicoanálisis.
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